Бывает так, что любовь кажется чем-то далеким, почти книжным, пока она не сваливается на голову — буквально, вместе с зонтиком в заснеженном парке. Хотару вполне комфортно жилось в своем мире, где есть друзья, вкусная еда и полное отсутствие сердечных драм. Она из тех, кто искренне не понимает, почему вокруг все так носятся с этими чувствами и бабочками в животе. Но один случайный жест доброты в сторону Хананои-куна, самого популярного и при этом странного парня в школе, запускает цепочку событий, к которым невозможно подготовиться заранее.
Тут не будет истории о мгновенной страсти, скорее это медленный и местами неловкий процесс узнавания. Хананои — персонаж сложный, его привязанность граничит с одержимостью, он готов буквально на все ради того, кого выбрал, и это пугает и завораживает одновременно. Он словно не знает полумер: если забота, то тотальная, если внимание, то до последнего вздоха. Для него отношения — это работа, в которую он кидается с головой, иногда забывая, что у другого человека могут быть свои границы.
Атмосфера тут мягкая, тягучая, наполненная негромкими разговорами и попытками двоих людей, которые максимально не похожи друг на друга, найти хоть какие-то точки соприкосновения. Это про то, как учиться доверять, когда один вообще не смыслит в романтике, а второй смыслит в ней слишком много, но по-своему, через призму своего одиночества. Впереди много неловких пауз, честных вопросов и осознания, что настоящая близость — это не только красивые жесты, но и умение вовремя отступить назад, давая другому пространство для маневра.