Бывает так, что жизнь — это просто гора книг, тишина читального зала и привычный запах старой бумаги. Кётаро вполне устраивал такой расклад, пока в его спокойный мирок не ворвались странные письма от «Пастыря». Вроде бы обычная школьная легенда, — говорят, этот персонаж исполняет желания, — но когда предсказания начинают сбываться одно за другим, становится уже не до шуток. Всё закручивается вокруг бесконечных коридоров огромной академии Шиоми, где за каждым поворотом то весёлая суета, то внезапные встречи.
Сначала кажется, что это просто очередная история про клуб, где все пытаются сделать мир чуточку лучше, но тут за фасадом повседневности прячется что-то более тонкое. Персонажи здесь живые: со своими странностями, мелкими страхами и желанием найти то самое место, где тебя поймут без лишних слов. Библиотека превращается из склада книг в настоящий штаб, где решаются не глобальные проблемы человечества, а те самые важные мелочи, из которых состоит юность.
Тут нет пафоса или надрыва, зато много мягкого света, разговоров ни о чем и попыток разобраться, кто же на самом деле стоит за этими загадочными подсказками. Вся эта уютная неразбериха с чаепитиями и организацией фестивалей ведет к простому вопросу: насколько мы сами управляем своей судьбой или нам всё-таки нужен кто-то, кто вовремя подтолкнет в нужную сторону? Атмосфера затягивает плавно, как осенний вечер, когда просто хочется дочитать главу и узнать, чем всё закончится.