Слова — штука коварная, они то ускользают, то меняют смысл прямо на глазах, а зафиксировать их в вечности, упаковав в словарь, задача почти непосильная. В одном пыльном редакционном отделе крупного издательства как раз этим и занимаются — пытаются собрать «Великий поход», проект, который должен стать спасательным кругом в океане человеческого непонимания. Процесс идет со скрипом, годами, пока туда не попадает Мадзимэ. Парень максимально странный, косноязычный, совершенно не умеющий общаться с живыми людьми, зато тонко чувствующий каждый оттенок буквы.
Наблюдать за тем, как такие разные личности — от старого профессора до легкомысленного модника — объединяются ради общей цели, на удивление затягивает. Тут нет пафоса или резких поворотов, всё движется в ритме переворачиваемой страницы. Быт, бесконечные карточки с терминами, тихие вечера в общежитии и неловкая влюбленность, которую тоже нужно как-то описать, найти ту самую формулировку.
Время в этой истории летит незаметно — проходят десятилетия, меняются технологии, а люди всё так же ищут точки соприкосновения. Это очень взрослая, в хорошем смысле приземленная вещь о поиске своего места и о том, как важно быть услышанным. Когда за окном шумный город, а в кабинете тишина, прерываемая только шорохом бумаги, рождается нечто по-настоящему глубокое. Просто магия в обыденности.