Шестой класс — это какое-то странное пограничье. Вроде еще вчера носились по школьным коридорам, не думая ни о чем, кроме оценок или новых игр, а тут внезапно всё меняется. Голоса у мальчишек ломаются, девочки начинают шептаться по углам, и даже обычное держание за руки кажется чем-то невероятно серьезным, почти пугающим. Ханаби и Юи как раз попали в этот водоворот, когда детство еще не отпустило, а взрослая жизнь уже стучится в двери первыми неловкими признаниями и дурацкими недопониманиями.
Тут нет какого-то запредельного пафоса или драмы на разрыв аорты. Все куда прозаичнее и оттого жизненнее: краснеющие щеки, попытки понять, почему сердце вдруг пускается вскачь при виде одноклассника, и вечные вопросы о том, что вообще значит «любить». Маленькие трагедии из-за неосторожного слова и такие же маленькие, но важные победы над собственной стеснительностью.
Наблюдать за этим — словно перебирать старые школьные анкеты, где всё было искренне, немного наивно и до ужаса серьезно для двенадцати лет. История ловит тот самый хрупкий момент, когда мир перестает быть простым и понятным, а дружба начинает обрастать новыми, совсем непривычными смыслами, которые пока еще сложно уложить в голове. Это просто жизнь, как она есть, без лишних фильтров и прикрас.
