Второй сезон затягивает гайки так, что искры летят. Если поначалу казалось, что это просто яркая свалка из супергероев, магов и роботов, то теперь история окончательно сбрасывает маску весёлого балагана. Время течёт, эпоха сменяется другой, а Дзиро всё так же мечется между идеалами и грязной реальностью, пытаясь понять, на чьей он стороне, когда справедливость у каждого своя. Мир стал жёстче, тени гуще, а политика сожрала остатки наивности.
Тут уже не до спасения котят — в кадре рушатся судьбы, а вчерашние союзники смотрят друг на друга через прицел. Всё смешалось: протесты на улицах, монстры, правительственные интриги и та самая «революция», которая пахнет не свободой, а гарью. Цвета всё такие же вырвиглазные, но за ними прячется какая-то тягучая тоска по несбывшемуся будущему. Персонажи взрослеют, ломаются, меняют костюмы и убеждения, пока Бюро продолжает свою странную игру.
Это странное, рваное зрелище, где за каждым углом ждёт очередной поворот, заставляющий переосмыслить всё, что было раньше. Вопросы верности и того, что вообще делает человека сверхчеловеком, встают ребром. Финал близок, и кажется, что никто не выйдет из этой мясорубки прежним. Просто смотришь, как рассыпается старый мир, и пытаешься уловить ритм этой безумной, трагичной мелодии.
