Харадзюку — это не просто район на карте, это какое-то сумасшедшее наслоение красок, бантиков и бесконечного воображения. Здесь ритм жизни задают витрины с десертами и магазины с самой странной одеждой в мире. Именно в этом эпицентре кавая три девчонки — Рито, Мари и Котоко — пытаются удержать на плаву свой крошечный бизнес. Всё кажется привычным, пока небо буквально не начинает разваливаться, а на город не сваливаются инопланетяне. И вот тут начинается самое странное: пришельцам не нужны ресурсы или рабы, им нужно вдохновение. Они просто воруют человеческую культуру, потому что сами создавать ничего не умеют.
Визуально сериал напоминает оживший скетчбук, залитый пастельными тонами и неоновыми искрами. Рисовка может показаться специфической, местами даже слишком упрощённой, но она удивительно точно передаёт это ощущение хрупкости творческого мира. Девчонкам приходится защищать свой район не совсем обычным оружием, превращая саму суть творчества в средство защиты. Разговоры о еде, дизайне и дружбе здесь переплетаются с абсурдными битвами против захватчиков-«скупщиков».
Сюжет плавно уходит от простой обороны города к чему-то более вязкому и сложному. В какой-то момент начинаешь понимать, что грань между созиданием и потреблением очень тонкая. И Харадзюку здесь выступает как живой организм, который сопротивляется попыткам превратить его в нечто безликое. Вся эта кислотно-конфетная эстетика скрывает за собой довольно неуютные вопросы о том, что происходит с человеком, когда у него забирают право на самовыражение. Это странное, местами неровное, но по-своему честное высказывание о силе фантазии.