Вот если спросить фаната, про что обычно снимают спортивные тайтлы, то полетят ответы: превозмогание, дух команды, путь к мечте. А тут совсем иная история. В центре внимания — суровый быт тридцатилетнего релиф-питчера, который выходит на поле не за кубками, а за чеком. Главный герой, Нацуноскэ Бонда, отлично знает: карьера коротка, а кушать хочется всегда. Поэтому он не просто бросает мячи, он буквально считает деньги в чужих карманах прямо во время матча.
Всё крутится вокруг зарплатных ведомостей. Видишь крутого противника с сумасшедшим контрактом — сразу просыпается азарт его прищучить, ну а если парень зарабатывает копейки, то и отношение к нему другое. Это такой специфический взгляд на бейсбол изнутри, где за блеском стадиона скрываются страхи вылететь из состава, травмы и попытки отложить на пенсию. Атмосфера пропитана этим лихорадочным подсчетом нулей после запятой.
Тут нет пафоса или розовых соплей про дружбу. Зато полно иронии, бытовухи и осознания того, что большой спорт — это прежде всего работа, причем довольно нервная. Визуально всё просто, без лишних спецэффектов, акцент смещен на лица, цифры и внутренние монологи о насущном. Герой не супермен, он обычный профессионал, пытающийся удержаться на плаву в мире, где твоя ценность измеряется исключительно годовым окладом. Любопытно наблюдать за этим циничным, но по-своему честным подходом к игре.