Бывает такое состояние, когда вокруг сплошная серость, а в карманах и в душе одинаково пусто. У Когумы нет ни родителей, ни увлечений, ни ярких планов на завтра — просто монотонные будни, где даже школьный обед кажется чем-то бесконечно унылым. Наверное, всё так бы и тянулось, если бы не спонтанная покупка потрёпанного мопеда Honda Super Cub. Старый, с плохой репутацией, но именно он становится той самой точкой опоры, с которой начинается движение.
Это история не про гонки или пафосное преодоление, а про очень тихие, почти интимные перемены. Чувство холодного ветра на щеках, запах бензина, первая самостоятельная замена масла и радость от того, что теперь можно доехать до соседнего города, просто потому что захотелось. Постепенно в жизни появляются новые люди, такие же любительницы двух колёс, и мир из тесной комнаты расширяется до горизонтов префектуры Яманаси.
Всё снято в какой-то особенной, приглушённой манере. Краски возвращаются в кадр вместе с дорожной пылью и звуком работающего двигателя. Здесь ценна каждая мелочь: как закрепить багажник, как выбрать перчатки на зиму, как меняется взгляд человека, который перестал быть просто сторонним наблюдателем своей жизни. Удивительно созерцательная вещь, которая учит ловить кайф от самых простых, бытовых маршрутов.