Бывает такое состояние, когда хочется просто сбежать от всех взрослых проблем, душных правил и бесконечного «надо». Вот и тут группа подростков решает, что с них хватит — они запираются на заброшенном заводе, чтобы устроить свой личный манифест свободы. Никаких родителей, никаких нравоучений, только неделя по своим правилам. Но то, что начиналось как нелепый детский бунт или попытка спрятаться от переезда, быстро обрастает совсем другими деталями.
В пыльных залах старого здания обнаруживается кое-кто лишний, и внезапно игра в прятки превращается во что-то среднее между партизанской войной и лагерем выживания. Приходится строить баррикады, изобретать ловушки и, что самое сложное, учиться доверять тем, кто стоит рядом. Всплывают секреты, которые в обычной жизни так и остались бы припрятаны в смартфонах или за дежурными улыбками.
Весь этот летний зной, грохот металла и искреннее желание отстоять своё право на выбор — оно чувствуется почти физически. Это не просто история про детей против системы, а скорее колючий и немного сумбурный разговор о том, как страшно взрослеть и как важно найти тех, кто пойдет с тобой до конца, даже если в запасе всего семь дней. Ситуация накаляется с каждым часом, а граница между безопасным убежищем и ловушкой становится всё тоньше.