Бывает такое кино, которое ощущается как длинный выдох. Эта история из мира «Вайолет» именно такая: здесь нет надрыва, зато очень много тишины и какого-то щемящего чувства несправедливости судьбы. В центре всего — холодные стены закрытого пансиона для благородных девиц, где за внешним лоском скрывается обыкновенная тоска. Изабелла, наследница знатного рода, чувствует себя в этом месте как в клетке, пока в её жизни не появляется Вайолет.
Тут не стоит ждать бешеного развития событий. Весь кайф в мелочах: в том, как героини учатся доверять друг другу, как расчесывают волосы по утрам, или в едва заметных переменах в настроении. Но вообще, это кино про разлуку и про то, как слова на бумаге остаются единственной ниточкой, связывающей людей. Вторая часть фильма вообще уводит в сторону маленькой девочки Тейлор и её мечты стать почтальоном, и вот там честности и доброты через край.
Визуал от Kyoto Animation — это отдельный разговор, картинка просто запредельная. Каждый листик на ветру, каждая пылинка в луче света прорисованы так, что хочется затаить дыхание. Но за всей этой красотой стоит простая мысль о том, что имя человека может стать настоящим заклинанием, если произносить его с любовью. Грустно, красиво и как-то очень по-настоящему. Фильм не пытается казаться чем-то большим, чем он есть, — это просто очень личная зарисовка о памяти и времени.