Бывает так, что рост в баскетболе решает вообще всё, и если природа не докинула сантиметров, то в сторону кольца можно даже не смотреть. Главный герой тут как раз из таких — мелкий, ершистый, с копной рыжих волос и безумной верой в то, что он сможет летать над паркетом. Но правда жизни бьёт под дых сразу: школьная секция забита не спортсменами, а натуральными гопниками, которым этот мяч даром не нужен. Им бы покурить в раздевалке да поиздеваться над новичками, а не комбинации отрабатывать.
Атмосфера здесь тягучая, колючая, совсем не похожая на прилизанные споконы про дружбу и жвачку. Это история про то, как через чистую упёртость приходится буквально заставлять окружающих вспомнить, ради чего они вообще когда-то выходили на площадку. Конфликты в команде выглядят настоящими, грязными, без мгновенного прощения после первой же забитой «трёшки». Братья-переростки, забросившие спорт, и этот коротышка, который скачет перед ними, — химия между ними строится на искреннем раздражении и постепенном, очень медленном узнавании друг друга.
Сами матчи поставлены жестко, без бесконечных внутренних монологов на полсерии. Чувствуется вес мяча, скрип кроссовок и то, как сбивается дыхание, когда понимаешь, что противник просто сильнее физически. Здесь не про магические приёмы, а про пот, ошибки и попытку доказать, что даже в безнадёжном раскладе можно найти лазейку, если ноги ещё держат. Это баскетбол улиц, перенесённый в школьный зал, где каждый бросок — маленький бунт.