Бывает такое странное чувство, когда смотришь на сцену, а там — тишина, которая вот-вот лопнет. В этом вся суть местного юмора и тех неловких пауз, из которых лепят карьеру начинающие комики. Девчонки из разных городов, с абсолютно полярным бэкграундом, просто пытаются доказать, что их шутки стоят чего-то большего, чем вежливые смешки в пустом зале. Тут нет какого-то пафосного преодоления, скорее — обычная, местами пыльная реальность тренировочных баз и бесконечных репетиций в надежде на один удачный панчлайн.
Всё крутится вокруг этого странного, почти болезненного желания рассмешить толпу, когда внутри всё сжимается от страха провалиться. Отношения между героинями строятся не на розовых соплях, а на общем деле, где один не вовремя забытый текст может стоить всего выступления. Каждая со своими закидонами, кто-то слишком серьезен, кто-то витает в облаках, но когда они выходят под свет софитов — химия либо искрит, либо всё летит к чертям. Живая картинка, резкие диалоги, никакой лишней мишуры, только этот горько-сладкий привкус закулисья, где успех измеряется не деньгами, а той самой секундой искреннего хохота из темноты зала.