Бывает вот так: заходишь в художественный кружок просто порисовать в тишине, а в итоге превращаешься в личную игрушку для сверхактивной первокурсницы. Типичный такой парень-тихоня, который и слова лишнего боится сказать, вдруг оказывается под прицелом девчонки, чья фантазия на колкости просто не знает границ. Она то ли издевается, то ли проверяет на прочность, постоянно крутится рядом, выдумывает дурацкие прозвища и заставляет краснеть по любому поводу.
Вся эта кутерьма в школьных коридорах выглядит поначалу жестковато, но если присмотреться, за бесконечным «Сэмпай, ты такой мерзкий» прячется что-то совсем другое. Граница между обычным буллингом и странным, порой неловким проявлением симпатии здесь тоньше волоса. Хаос, который Нагаторо вносит в размеренную жизнь героя, постепенно выталкивает его из раковины, хоть и через постоянный стресс и дикий румянец на щеках.
Тут нет пафоса или сложных драм, просто живая, немного дерганая химия между двумя абсолютно разными людьми. Когда один пытается спрятаться за мольбертом, а другая делает всё, чтобы тишины в этой комнате больше никогда не было. В какой-то момент начинаешь понимать, что эти едкие шуточки — единственный способ, которым они оба умеют справляться с тем, что происходит внутри. Это не просто школа или кружки, это какая-то бесконечная игра в кошки-мышки, где роли давно перепутались.