Якитори

Когда кажется, что хуже уже некуда, человечество находит новый способ пробить дно — теперь мы просто дешёвая рабочая сила для межгалактической федерации, причём в самом приземлённом, мясном смысле. Земля превратилась в отсталую провинцию, где у молодёжи выбор невелик: либо гнить в нищете, либо записаться в «Якитори». Это такие расходные юниты, которых кидают в самое пекло на чужих планетах, где даже дышать толком нельзя. Никакого пафоса, только грязь, пот и понимание, что ты здесь просто функция, которую не жалко списать в утиль ради интересов каких-то разумных ящеров или пушистых торговых магнатов.

Главный герой вместе с такой же группой вчерашних неудачников оказывается на Марсе. Там всё идёт не по плану с первой секунды. Вместо аккуратной операции — хаос, пальба и постоянное ощущение, что их просто кинули на амбразуру. Подача рваная, жёсткая, местами даже беспардонная. Персонажи грызутся между собой, пытаются понять, как выжить в системе, где их жизни стоят меньше, чем оборудование, которое на них надето. Это не героическая космоопера, а скорее суровый военный репортаж из будущего, где справедливости нет, зато хватает цинизма и тяжёлого вооружения.

Картинка специфическая, к ней надо привыкнуть, но она на удивление хорошо передаёт этот неуютный, механистический мир. Видно, что упор делали на технологические детали и тактику, а не на радужные мечты о звёздах. Вся эта возня в пыли, споры о приказах и осознание собственной ненужности создают давящую, но затягивающую атмосферу. В итоге получается история не про спасение мира, а про то, как остаться хоть немного человеком, когда тебя официально превратили в корм для пушек.