В эпоху позднего Эдо, где самураи уже носят пиджаки, а йену подделывают на кухнях борделей, по дорогам Японии скакал легендарный «Молниеносный разбойник» — не грабитель, а мститель, оставляющий после каждого налёта лишь золотую монету с отпечатком лапы. Его преследует не стража, а Гадюка Огин, бывшая наложница с клинком в рукаве и ядом в улыбке, чья цель — не поймать его, а выяснить, почему он убил её единственного друга… или так кажется.
Вторая часть дилогии, известная как «Длиннохвостая синица», раскрывает правду: оба — пешки в игре тайного культа «Золотого божества», который заманивает жертв через мифы о справедливости. Разбойник крал у богатых не из благородства, а потому что его заставляли. А Огин — не охотница, а беглянка, чьё настоящее имя стёрто из всех записей. Их противостояние постепенно превращается в союз, когда становится ясно: чтобы выжить, нужно уничтожить не друг друга, а сам миф, на котором держится их боль.
Аниме сочетает резкие, почти театральные бои с мрачной поэзией старой Японии: дым курительных трубок, шелест шёлка перед ударом, тени на бумажных стенах. Это не приключенческий боевик. Это история о том, как легко стать героем — и как трудно остаться человеком, когда весь мир называет тебя демоном.