Бывает так: живешь себе спокойно, копаешься в железках, а потом из груды запчастей материализуется нечто, требующее не просто отладки, а настоящего человеческого тепла. Тут ведь история не про высокие технологии и даже не про будущее в привычном смысле, а про ту самую неловкость, когда в доме внезапно появляется кто-то лишний, упорно называющий тебя папой. Маленькая Альма — она вроде как робот, но ведет себя так, что любые схемы летят к чертям, и приходится на ходу учиться вещам, которые в инструкциях не пишут.
Сюжет буксует в хорошем смысле, замирая на мелочах: на обрывках фраз, на том, как Ицуки пытается сообразить, что делать с этим свалившимся на голову «семейным» счастьем. Это не боевик и не какая-то заумная притча. Скорее зарисовки из жизни, где за комедийными ситуациями и детской непосредственностью Альмы прячется что-то тонкое, едва уловимое. Как будто пытаешься собрать сложный пазл, где детали постоянно меняют форму, а картинка в итоге получается совсем не такой, как ожидал.
Весь этот быт, смешанный с легким абсурдом, создает странную, но уютную атмосферу. Персонажи шумят, спорят, делают глупости — в общем, ведут себя максимально приземленно, несмотря на всю фантастическую подоплеку. В конечном счете всё сводится к простым вопросам: можно ли имитировать привязанность и где проходит та грань, за которой программа становится чем-то большим. Без пафоса, просто через ежедневную рутину и общие завтраки.