Бывает такое странное состояние в школе, когда всё вроде бы идёт своим чередом, но вдруг взгляд цепляется за кого-то совершенно неуместного. В центре этой истории — Хаяси, парень с какой-то запредельной, почти инопланетной логикой. Он может просто сидеть и пересчитывать ступеньки или заниматься еще какой-то ерундой, которая кажется бессмысленной всем вокруг, но в этом и есть его очарование. Это не типичная драма про подростков, тут скорее зарисовки о том, как странность одного человека начинает потихоньку менять ритм жизни тех, кто находится рядом.
Всё крутится вокруг мелочей, коротких встреч и дурацких диалогов, из которых и складывается это ощущение юности. Второй герой, Никайдо, напротив, всеми силами старается казаться максимально незаметным, буквально излучая ауру «не подходи — убьёт», хотя на деле всё куда сложнее. Это постоянное переключение между их мирами создаёт какой-то особый уют, где нет места пафосу или надуманным конфликтам.
Картинка здесь живет в такт происходящему — такая же легкая, местами угловатая, без лишнего блеска. Здорово ловить эти моменты, когда обычный школьный коридор становится фоном для чего-то по-настоящему искреннего. Просто жизнь как она есть, без попыток казаться чем-то большим, чем просто набор случайных, но почему-то важных моментов. Наблюдать за тем, как эти двое и их окружение взаимодействуют, — это как смотреть старый фотоальбом, где между кадрами полно воздуха и недосказанности.
