Иногда восьмидесятые выдают такие вещи, которые сейчас кажутся странным сном. Тут нет пафоса или попыток спасти мир, только лето, бесконечное шоссе и какой-то неуловимый дух юношеского упрямства. Главный герой живет мотоциклами, скоростью и мечтой о чем-то большем, чем просто работа на бензоколонке. Его жизнь — это постоянный шум мотора и ветерок в лицо, пока в кадре не появляется та самая девушка. Она словно из другого мира, легкая, непонятная, меняющая весь привычный уклад его будней.
Анимация старой школы тут работает на полную — мягкие линии, закатное солнце, прорисованные до винтика байки. В этом всем чувствуется какая-то настоящая, почти осязаемая тоска по времени, когда всё казалось проще и одновременно сложнее из-за первой любви. Конфликт поколений, споры с отцом, желание бросить всё и уехать в никуда — темы избитые, но здесь они поданы без лишнего шума, через взгляды и тишину между фразами.
Это не тот тайтл, который смотрят ради закрученного сюжета. Скорее, это слепок момента. Музыкальный ряд на фоне только подчеркивает это состояние дорожного путешествия, где важна не точка назначения, а само движение. История о взрослении, которое случается внезапно, пока ты просто пытаешься догнать горизонт на своем верном коне. Просто кусок жизни, застывший в старом кадре.