Тягучая, нервная атмосфера войны, где человеческая жизнь стоит дешевле, чем литр топлива для тяжелого «меха». Тут нет привычного пафоса и сверкающих доспехов, только серая пыль полигонов и холодный расчет командования. История закидывает в самое пекло формирования того самого отряда, чье название заставляет содрогаться даже ветеранов — «Кровавые плечи». Это не просто элитное подразделение, а настоящая мясорубка, где из обычных солдат вытравливают всё человеческое, оставляя лишь инстинкт убивать.
В центре — немой конфликт и липкое чувство паранойи. Кирико Кьюви здесь еще не легенда, а просто винтик в системе, пытающийся банально уцелеть под прицелом собственных командиров. Отношения между героями строятся не на дружбе, а на общем запахе пороха и лихорадочном ожидании предательства. Тени прошлого и эксперименты над психикой переплетаются с жестким, почти осязаемым металлом — роботы ломаются, гидравлика течет, а выстрелы звучат глухо и страшно.
Напряжение нарастает постепенно, как давление в неисправном котле. Схлестываются амбиции безумных полковников, тайные приказы и чей-то ледяной взгляд из-за кулис. И всё это под аккомпанемент бесконечных учений, которые в любой момент превращаются в настоящую бойню ради проверки чьих-то теорий. Жестокий мир, где верность — это роскошь, а выживание — ежедневная работа в грязи и масле.
