Ганбастер: Дотянись до неба!

Космос здесь не про романтику звёзд, а про пугающую, ледяную бесконечность, где человечество — лишь досадная помеха для роя чужеродных тварей. В центре всего — девчонка, которая поначалу кажется совершенно лишней среди элиты. Норико тянет лямку в академии, вечно в тени талантов, глотая слёзы и бесконечно отжимаясь на тренировках. Напряжение считывается в каждом кадре: гул огромных механизмов, липкий страх перед вылетом и это странное, щемящее чувство, когда время на Земле и в кабине пилота начинает течь по разному.

Тут нет пафоса ради пафоса. Когда гигантская машина наконец вступает в бой, это ощущается как крик отчаяния. Режиссура Анно уже тогда выдавала его страсть к деталям — все эти тумблеры, датчики, пот на лицах и понимание, что за каждый прыжок сквозь пространство придётся платить годами жизни близких.

История постепенно выруливает из классической спортивной драмы в сторону чего-то монументального и горького. Финальные аккорды вообще бьют наотмашь, оставляя после себя пустоту и какое-то странное, светлое оцепенение. Это то самое старое аниме, где за грудой металла прячется неприкрытая, живая человеческая воля, способная дотянуться до самого края вселенной.