Старая добрая классика от CLAMP — это всегда про избыточность, тонкие линии и какую-то запредельную, почти болезненную обреченность. Здесь небеса буквально давят на плечи, а пророчество о шести звездах, что должны сойтись, чтобы стереть в пыль тиранию Императора Тайшаку-тена, звучит не как надежда, а как приговор. В кадре постоянное ощущение надвигающейся бури, где кровь и лепестки цветов смешиваются в один бесконечный поток.
Яша-о находит маленького Ашуру, и с этого момента всё летит к чертям — спокойная жизнь, остатки мира, верность долгу. Ребенок, которому суждено стать либо спасителем, либо погибелью всего сущего, выглядит пугающе невинным на фоне всей этой жестокой резни. Герои здесь красивые, до невозможного длинноногие, с глазами, в которых плещется то ли вековая усталость, то ли безумие.
Это не та история, где всё закончится доброй улыбкой. Атмосфера пропитана фатализмом: персонажи идут вперед, прекрасно понимая, что каждый шаг приближает их к финалу, где за грехи отцов придется платить сполна. Жестокость здесь соседствует с какой-то хрупкой, почти осязаемой нежностью, а музыка только подливает масла в огонь, превращая ову в мрачный визуальный гимн эпохи. Те, кто искал простых ответов и легкого фэнтези, явно ошиблись дверью. Тут только рок, пепел и вечная Риг-Веда.
