Сказать, что работа в индустрии это праздник — значит нагло наврать. Куроми вот только-только выпустилась из школы анимации, вся такая воодушевленная, с мечтами о великом, а попадает сразу в какой-то горящий сарай. Студия «Птичка» на грани вылета из графиков, сроки не просто горят, они уже превратились в пепел, а режиссер неожиданно сваливает в больницу, оставляя за старшую вчерашнего новичка.
В этой короткой, но дико насыщенной истории нет розовых очков. Это постоянный бег с препятствиями, где вместо барьеров — капризные художники, задержки поставок и вечное «нам нужно было это вчера». Весь процесс создания кадра показан через нервные тики сотрудников, горы растворимого кофе и бесконечные телефонные звонки.
Тут чувствуется этот драйв, когда до эфира считанные часы, а ключевые сцены еще не готовы. Куроми носится по городу, пытается как-то склеить разваливающийся коллектив и не сойти с ума сама. Динамика бешеная, рисовка нарочито живая, местами грубоватая, что только добавляет правдивости всему этому производственному аду. Настоящий хаос закулисья, где шедевры рождаются не из чистого вдохновения, а вопреки обстоятельствам и недосыпу.