Бывшее боевое оружие с горничной наперевес — звучит как типичный замес из начала нулевых, но тут всё тоньше. Махоро, у которой за плечами куча сражений и горы металлолома, решает провести остаток своих дней (а счетчик там тикает неумолимо) просто прибираясь в доме обычного школьника Сугуру. Вот этот контраст между мирным бытом, готовкой ужинов и осознанием того, что время уходит в ноль, и создает ту самую ламповую, немного грустную атмосферу, которую сейчас в индустрии почти не встретишь.
В доме постоянно какой-то кавардак, вечно лезут то старые враги, то школьные подруги, а Махоро с её неизменным «Извращенство — это плохо!» пытается строить нормальную жизнь там, где её быть не должно. Тут графика такая, знаете, с мягкими линиями и сочными цветами Gainax, когда каждый кадр дышит эпохой. Вроде и комедия с панцушотами, а комок в горле нет-нет да и появится.
Чувствуется это странное спокойствие перед бурей. Пока герои спорят о еде или убираются, где-то на фоне напоминают о прошлом, которое нельзя просто так стереть. И в этом весь кайф — смотреть, как стальная машина учится быть просто человеком, пока батарейка не села окончательно. Без лишнего пафоса, просто жизнь как она есть, с пылью под кроватью и закатами, которые когда-нибудь станут последними.