Бывает вот такое странное чувство от старых ромкомов из начала нулевых — вроде бы всё на грани фола, а выключить не получается. Тут история как раз из таких. Представьте обычную квартиру, где на голову типичному школьнику Рюити сваливается даже не любовь, а целое государственное задание в виде маленькой розововолосой девчонки. Она вроде как продукт секретных разработок, жена по приказу сверху и вообще средоточие всех возможных странностей, какие только могли придумать сценаристы того времени.
Всё это крутится вокруг демографического кризиса, но подано через сумасшедший домашний быт. Ризель — это ходячий хаос, который плачет нитроглицерином, искренне пытается быть идеальной супругой и постоянно лезет обниматься, пока бедный парень пытается просто не сойти с ума от напора спецслужб и собственных гормонов. Динамика отношений там дерганая, шумная, местами совсем нелепая, но в ней есть какой-то дух эпохи, когда авторы не боялись делать просто глупо и весело одновременно.
Заметно, как рисовка тех лет подчеркивает эту гиперактивность. Куча неловких моментов, вечно краснеющий главный герой и ку куча абсурдных технологий, которые то и дело срабатывают не вовремя. Это не та романтика, где долго смотрят на закат. Здесь скорее кухонная суета, крики, попытки ужиться с абсолютно инопланетным существом в человеческом обличье и вечное ожидание очередного взрыва — в буквальном или переносном смысле. Настоящий цифровой артефакт из прошлого, шумный и по-своему уютный в своем безумии.