Есть такие истории, после которых в голове остается странный осадок — не то горечь, не то облегчение. В городке, где замерло само время, небо вечно затянуто дымом от сталелитейного завода, а жизнь превратилась в бесконечный день сурка. Люди здесь заперты в стазисе, им запрещено меняться, взрослеть или даже искренне чувствовать, чтобы не разрушить хрупкое равновесие этого странного мира. И посреди этого застоя — подростки, у которых внутри все бурлит, несмотря на запреты.
Мари Окада снова берет за живое, выкручивая эмоции на максимум через недосказанность и косые взгляды. Главный герой живет как в тумане, пока не сталкивается с чем-то диким и первобытным — с девочкой, которая не вписывается в этот стерильный порядок. Трещины в небе, волки из дыма, которые буквально «зашивают» любые перемены в реальности, и это липкое ощущение безнадеги, когда нельзя даже просто вырасти.
Тут нет простых ответов, зато визуально — настоящий отвал башки, студия MAPPA выжала из картинки какой-то запредельный уровень эстетики. Музыка, свет, дрожащие руки героев — все работает на атмосферу тоски по будущему, которого лишили. Это кино про ту самую первую любовь, которая болит, про нежелание отпускать прошлое и про то, как тяжело бывает просто сделать вдох, когда весь твой мир — лишь иллюзия, готовая рассыпаться от одного неверного шага. Тонкая, нервная и очень красивая работа.
