Бывают такие истории, которые пахнут нагретым асфальтом, хлоркой из школьного бассейна и тем странным предчувствием катастрофы, которое бывает только в четырнадцать лет. Обычное японское лето, сонные каникулы, радиокружок, где обсуждают всякую ерунду, — и вдруг всё меняется из-за одной встречи ночью у воды. Ирия — тонкая, какая-то ломкая девчонка с пластырями на коже, которая кажется совсем чужой в этом обычном мире. Она словно заброшена сюда из другого измерения, где гремят двигатели и решаются судьбы человечества, хотя ей бы просто ходить на уроки и есть мороженое.
Чувствуется, как за кадром постоянно нагнетается что-то тяжелое. Военная база неподалеку, странные слухи про НЛО, молчаливые люди в форме. Но в центре всего остаются двое — Асано и Ирия. Их неловкие попытки сблизиться выглядят до боли знакомо, на фоне глобальной угрозы, о которой все шепчутся, но никто толком не понимает. Это не бодрый экшен про пилотов, а скорее щемящее чувство ускользающего времени. Когда понимаешь, что лето закончится, а вместе с ним, возможно, и всё остальное.
Картинка тут пропитана меланхолией начала нулевых — мягкие цвета, дрожащий воздух от жары, специфический дизайн персонажей. В этом нет глянца, зато есть нерв и искренность. Взаимоотношения строятся на полутонах, на страхе не успеть сказать что-то важное. Вроде бы обычная школьная повседневность, но с привкусом металла во рту и постоянным взглядом в небо, где в любой момент может вспыхнуть что-то пугающее. История про то, как тяжело быть просто подростком, когда на твои плечи ложится груз, к которому невозможно подготовиться. Это честная попытка ухватить момент между детством и чем-то взрослым и беспощадным.