Бывает такое странное чувство, когда будущее вроде и наступило, а на душе все равно какая-то осенняя тоска. Мир вокруг — сплошь шестеренки и провода, горничные-роботы стали обыденностью, просто еще одним бытовым прибором, который должен безропотно подавать чай. Но вот главный герой — парень явно не из тех, кто довольствуется стандартной прошивкой. Ему важнее покопаться внутри, найти ту самую искру, которая делает бездушную железку чем-то большим.
Его новая помощница Юи вовсе не похожа на идеальный механизм из коробки. В ней чувствуется какая-то неправильность, человеческая хрупкость, что ли. Их будни — это не эпические сражения или спасение человечества, а тихие, почти интимные моменты в мастерской, среди запаха масла и паяльника. Между ними постоянно виснет это неловкое напряжение: то ли она начинает чувствовать, то ли он просто слишком сильно хочет в это верить.
Короткое, но удивительно плотное по настроению аниме. Тут нет лишнего шума, только мягкие закатные лучи и ощущение уходящего тепла, как в самый последний день бабьего лета. Взаимоотношения строятся на едва уловимых жестах, взглядах и странной привязанности, которая пугает и завораживает одновременно. Как будто смотришь на старый снимок, где застыло что-то очень важное, что уже не вернуть. Своеобразная зарисовка о том, как трудно оставаться просто железкой, когда рядом кто-то видит в тебе душу.