Летняя буря!

Бывает такое лето, когда воздух кажется настолько густым, что в нём буквально застреваешь вместе с цикадами. Тринадцатилетний Хадзимэ просто зашёл в кофейню «Ковчег» переждать жару, а нарвался на классическую, казалось бы, встречу — загадочная красавица Саяко, старше его, с этим странным взглядом из прошлого. Но как только дело доходит до прикосновений, всё летит к чертям, и время переламывается. Оказывается, старые фотографии не врут, и в этой девчонке застряла целая эпоха, пахнущая гарью и воспоминаниями о войне.

Тут нет натужной драмы, всё как-то вперемешку — дурацкие шутки владельцев кафе, солнечные блики на стаканах с содовой и вдруг резкие, почти болезненные вспышки того, что было десятилетия назад. Связь через касание рук, прыжки в прошлое, попытки что-то там исправить, хотя история — дама упрямая. Саяко существует здесь и сейчас, но её природа — нечто неуловимое, призрачное, заставляющее пацана взрослеть быстрее, чем ему бы хотелось.

Стиль у студии Shaft тут узнаваемый, но без лишней перегруженности. Это странная смесь повседневности, которая лениво тянется под зноем, и мистики, которая пробирает до мурашек, когда понимаешь, через что пришлось пройти этим «призракам». История не о спасении мира, скорее о том, как удержать за руку кого-то, кто уже давно принадлежит не тебе, а вечности. Странное, шумное и в то же время очень тихое кино про июль, который никогда не закончится.