Бывает так, что второстепенные герои внезапно выходят из тени главных звезд и показывают зубы так, что искры летят. Этот спешл — как раз тот случай. Пока Иппо там разбирается со своими чемпионскими делами, на задворках зала «Камогава» зреет настоящая драма. Кимура ведь всегда казался таким... обычным парнем. Дружелюбный, техничный, но без той самой «искры» или безумной мощи, которая превращает боксера в легенду. И тут ему подкидывают Машибу — долговязого, жуткого типа с манерами серийного убийцы и левым джебом, который хлещет как коса.
Атмосфера тут тяжелая, густая. Это не просто спорт, тут вопрос самоуважения, когда понимаешь, что если проиграешь сейчас, то, скорее всего, придется завязывать навсегда. Тренировочный лагерь показан без прикрас: пот, кровь, бесконечная работа над одним-единственным ударом, который должен стать «тем самым». А Машиба... он здесь пугает по-настоящему. Его высокомерие и эта давящая аура делают из него идеального босса, в которого никто не верит, что Кимура сможет вообще попасть.
Сам бой поставлен бешено. Никаких лишних слов, только хруст костей и тяжелое дыхание. Когда два человека выходят на ринг с мыслью, что за канатами их ничего не ждет, кроме пустоты — получается именно вот такое зрелище. Динамика, тени, крупные планы лиц в моменты боли. Тут нет однозначного «героя», просто два мужика пытаются доказать миру и себе, что они чего-то стоят. История про то, каково это — прыгнуть выше головы, когда мышцы уже отказывают, а впереди только холодный взгляд оппонента.
