Бывает так, что жизнь — это сплошной симулятор свиданий и тонны просмотренных тайтлов, где все получается само собой. А потом наступает первый день в старшей школе, и оказывается, что реальность вообще не собирается подстраиваться под сценарий. Главная героиня искренне верила, что её виртуальный опыт общения с парнями и статус гуру в отоме-играх автоматически сделают её королевой класса. Но вместо этого — тишина, пустой взгляд в парту и дикая социальная тревожность, от которой сводит зубы.
Здесь нет романтического преображения или внезапного появления принца. Только бесконечные попытки стать «нормальной», которые оборачиваются тотальным испанским стыдом и моментами, когда хочется просто накрыть голову одеялом и больше никогда не выходить в люди. Вся эта неловкость, мешки под глазами от ночных посиделок за приставкой и странные внутренние монологи создают атмосферу, знакомую любому, кто хоть раз чувствовал себя чужим на празднике жизни.
Кринж тут возведен в абсолют, но он какой-то пугающе честный. То, как героиня пытается привлечь внимание или хотя бы просто выговорить слово однокласснику, выглядит одновременно и смешно, и до боли грустно. Это история про одиночество в толпе и те самые внутренние барьеры, которые строишь годами, а потом не знаешь, как через них перелезть, пока остальные просто живут, болтают и смеются, даже не замечая твоего существования.