Бывает такое состояние, когда внутри выжженная пустыня. Главный герой — автор детских книжек Хотару — как раз в этой яме. Потерял любимого пса, и мир вокруг словно выцвел, стал картонным и тихим. А потом в саду, прямо на месте, где когда-то прыгал верный друг, вырастает нечто. Розовый гриб с хвостиком, который умеет гавкать, обожает такояки и вообще ведет себя так, будто законы биологии на него не распространяются.
Это не просто какая-то фантастическая живность, это ходячее — или скорее прыгающее — лекарство от одиночества. Весь этот абсурдный дуэт с Грибным щенком пропитан странной, но очень нужной теплотой. Как будто сидишь под пледом, когда за окном уже по-осеннему тянет сыростью. Друзья писателя, суета вокруг этой непонятной штуки, попытки понять, как вообще кормить гриб, который считает себя собакой — всё это вытягивает Хотару обратно в жизнь.
Тут нет какого-то дикого экшена или перегруженного сюжета. Всё держится на мелких деталях: как щенок смешно ерзает, как меняется выражение лица у человека, который снова начал замечать солнце. Такая вот уютная и капельку грустная история о том, что даже когда всё кажется законченным, из земли может проклюнуться что-то совершенно нелепое, розовое и способное снова научить тебя улыбаться по утрам. Просто добрая повседневность, в которой нуждаешься, когда свои батарейки почти на нуле.