Бывает так, что жизнь вроде бы налажена, впереди маячит карьера мечты и долгожданный успех, но судьба внезапно подсовывает контракт, который меняет вообще всё. Брак по расчету — тема старая как мир, но здесь всё как-то особенно запутано. Двое людей, которые, казалось бы, должны ненавидеть саму идею совместного быта, оказываются заперты в одной квартире. Холодный, отстраненный Лу Цзиньнянь и амбициозная Цяо Аньхао — между ними постоянно искрит, но это не то доброе тепло, а скорее напряжение, от которого хочется затаить дыхание.
Тут не про розовые сопли с первой серии. Скорее про то, как люди годами копят обиды, прячут чувства за масками безразличия и пытаются не выдать себя ни единым жестом. Какие-то нелепые правила, запрет на прикосновения на людях, вечные недомолвки в темноте пустых комнат. Смотришь на это и понимаешь: каждый взгляд — как вызов, а каждая случайная близость только сильнее затягивает узел.
Сложно сказать, когда именно игра в идеальную семью перестает быть просто картинкой для окружающих. Атмосфера пропитана этим странным ожиданием — когда же кто-то первый сорвется. Вроде бы всё понятно, жанр обязывает, но зацепиться есть за что: за эти мелкие детали, за то, как меняется выражение глаз в моменты тишины. История о том, что украсть поцелуй иногда гораздо проще, чем признаться в самом очевидном.