Спин-оффы обычно вызывают скепсис, но тут совсем другой коленкор. Если в оригинальном «Кайдзи» все дрожали над картами и ждали логического конца в луже пота, то здесь фокус смещается на тех, кто всё это безумие организует. Перед нами суровые будни корпорации Тэйай, где верхушка власти — это не просто злые гении, а капризные старики с замашками тиранов. Тонэгаве, на чьих плечах держится весь этот цирк, приходится не сладко: нужно и боссу угодить, и перед подчиненными лицо не потерять, и при этом не сойти с ума от бесконечного абсурда.
Юмор тут специфический, густой, замешанный на офисной безнадёге. Представьте: совещания, которые длятся вечность, бесконечные попытки придумать новые смертельные игры просто потому, что председателю Хёдо стало скучно. И всё это подано в той самой узнаваемой рисовке с острыми подбородками и пафосными вставками закадрового голоса, который нагнетает драму на пустом месте. Тонэгава крутится как уж на сковородке, пытаясь запомнить имена одинаковых парней в черных костюмах и очках. Это такая производственная комедия, где за каждым серьезным лицом скрывается тихая паника.
Наблюдать за тем, как ломается пафос злодейской организации об обычную бюрократию — отдельное удовольствие. Тут нет геройства, только попытки выжить в коллективе, где твое повышение зависит от настроения маразматика. Ритм нервный, местами дерганый, прямо как пульс офисного планктона перед дедлайном. Отличное попадание в тех, кто хоть раз сидел на бесконечных планерках и думал, зачем всё это нужно. В итоге — странная, неуютная, но дико жизненная штука про то, что даже у монстров есть начальник, который заставляет их переделывать презентации.
