Бывает такое странное чувство, когда мир вокруг кажется не просто набором картинок, а чем-то вроде палитры. У главной героини Тотцуко это с детства — она реально видит людей через цвета, у каждого свой оттенок, от яркого и чистого до какого-то мутного, тревожного. Живёт себе в этой своей тихой католической школе в Нагасаки, старается никого не обидеть и подстраивается под чужие настроения, лишь бы общая гамма оставалась красивой.
Но потом случается встреча в книжном магазине, и всё летит в сторону. Там Кими — девочка, чей цвет просто поражает, хотя сама она, кажется, совсем потерялась. Плюс парень из музыкальной лавки, который тоже ищет себя где-то между нотами и ожиданиями семьи. И вот эта троица решает собрать группу. Не ради славы какой-то, а просто потому что звуки и цвета вдруг сошлись в одной точке.
Тут нет какой-то дикой драмы или надрыва, всё как-то мягко, через полутона. Репетиции в старой церкви на острове, попытки выжать из инструментов то, что сидит внутри и не хочет выходить словами. Это кино про то, как сложно иногда признаться даже самому себе, чего ты хочешь на самом деле, и как страшно бывает испортить чистый лист первой краской. Просто жизнь, которая звучит и светится, пока за окном меняется небо.