Бывает так, что за красивыми цифрами и лозунгами о демократии прячется что-то совсем уж гнилое. Пока жители Республики Сан-Магнолия попивают кофе за высокими стенами, где-то там, на невидимом фронте, в кабинах «Джаггернаутов» сгорают те, кого официально даже не существует. Просто цифры, восемьдесят шестой сектор, мусор, который не жалко бросить в мясорубку против бесконечной армии «Легиона». Весь этот конфликт — не героическая сага, а вязкое ожидание неизбежного финала под палящим солнцем или в грязи окопов.
Син и его отряд «Острие копья» привыкли слышать в наушниках голоса мертвецов и команды кураторов, которые сидят в тепле. Но когда на связь выходит Лена, идеалистка из штаба, всё начинает идти наперекосяк. Грань между «своими» и «чужими» стирается, обнажая простую истину: у тех, кто обречен, чести порой больше, чем у тех, кто их туда отправил.
Это история про лязг железа, тишину после боя и письма, которые некому читать. Тут нет пафосных речей о спасении мира, только попытка остаться человеком, когда тебя упорно называют вещью. Музыка Пилота и Хироюки Савано только добавляет этого щемящего чувства несправедливости, когда горизонт затянут дымом, а завтрашний день кажется чем-то запредельно далеким и почти невозможным. Один из тех редких случаев, когда меха — это всего лишь декорация для очень личной драмы о достоинстве.