Вечер после жесткого отказа любимой женщины, литры пива и затуманенный взгляд на мир — классическая завязка для драмы, которая могла закончиться серо и уныло. Но под уличным фонарем обнаруживается сжавшийся комок в школьной форме, предлагающий себя за крышу над головой. Самое странное здесь не само предложение, а то, что взрослый, уставший офисный планктон Ёсида решает поступить наперекор логике «ночного города». Он впускает Саю в квартиру, но не как вещь, а как человека, которому нужно просто выспаться в безопасности и наконец-то нормально поесть.
Тут нет медовой романтики или дежурного фансервиса, хотя завязка так и шепчет об обратном. История скорее про липкое чувство вины, тянущееся за девчонкой из самого дома, и про какую-то тихую, почти бытовую терапию. Пока один учится снова доверять взрослым, другой пытается понять, как вообще правильно поступить, когда перед тобой сломанная судьба в короткой юбке.
Вместо розовых соплей — чистка картошки, разговоры ни о чем и постепенное осознание, что убегать можно бесконечно, но рано или поздно придется оглянуться. Атмосфера пропитана этим странным уютом временного пристанища, где за каждым углом прячется прошлое, готовое в любой момент разрушить хрупкий покой обычной городской многоэтажки.