Быть маленьким, толстым и вечно забитым — сомнительное удовольствие, особенно когда реальность подбрасывает только издевательства одноклассников и побег в виртуальные игры. Харуяма привык, что его мир ограничен стенами школьного туалета да бесконечным набиванием очков в сквоше, где никто не видит его лица. Но внезапно появляется Черноснежка, местная королева, которая ломает эту привычную схему одиночества. Вручает программу Brain Burst, и всё, жизнь летит к чертям, ускоряясь до невозможных пределов. Теперь время можно буквально растягивать, замирая в одном мгновении, пока физическое тело остается на месте.
Это не просто игра, где можно весело помахать кулаками в аватаре розового поросенка, став коренастым серебряным бойцом. Тут на кону стоят воспоминания и возможность видеть мир иначе, чем обычные смертные. Чтобы удержаться на плаву в этой иерархии "Ускоренного мира", приходится ввязываться в затяжные разборки с Легионами, где каждый хочет откусить кусок от твоего рейтинга. Постоянное напряжение, стычки на крышах и в подворотнях дополненной реальности — всё это перемешивается с неловкой школьной дружбой и попытками понять, чего ты вообще стоишь без интерфейса на шее.
Динамика тут бешеная, вечно что-то взрывается, кто-то кого-то предает, а вчерашние враги внезапно оказываются единственной опорой. Чувствуется этот контраст между серостью японских будней и неоновым безумием виртуальных арен. Героям приходится взрослеть на ходу, разгребая последствия чужих амбиций и собственных страхов, пока таймер тикает, а очки ускорения неумолимо тают при каждом поражении. Тяжело сохранять человечность, когда тебя превращают в боевую машину, но иного пути здесь просто не оставили.