Бывает так, что одна случайная встреча в детстве, где-то в пыльной лаборатории или на залитом солнцем перекрестке, определяет вообще все. Коёми и Сиори — это не просто двое подростков, это две точки, которые пытаются соединиться в мире, где само понятие реальности давно дало трещину. Когда родители разводятся, мир вокруг буквально рассыпается, и оказывается, что можно просто «шагнуть» в соседнюю версию своей жизни, где все чуточку иначе.
Вся эта путаница с параллельными вселенными здесь не ради дешевой фантастики, а скорее как способ показать, на что готов пойти человек ради того самого чувства из прошлого. Тут нет ярких спецэффектов, зато полно тишины, странных приборов и какого-то щемящего ожидания. Когда Сиори после неудачного эксперимента превращается в нечто среднее между призраком и системной ошибкой, время словно замирает. Коёми же тратит десятилетия, стареет, обрастает чертежами и расчетами, лишь бы вернуть тот короткий миг тепла.
Смотреть на это физически непросто — чувствуется тяжесть каждого принятого решения. Это история о том, как одна-единственная любовь становится проклятием и одновременно смыслом существования, заставляя прыгать между мирами, теряя себя. Здесь нет простых ответов, только бесконечные попытки исправить то, что, возможно, исправлять и не стоило. Самое странное, что где-то в параллели сейчас идет совсем другое кино, но для этих двоих важен только их собственный, такой хрупкий и недосягаемый финал.
