Старое запущенное кафе где-то у побережья, запах кофе вперемешку с морской солью и пять абсолютно невыносимых девчонок, которые считают это место своим домом. Главный герой возвращается в родные стены после смерти бабушки, планируя всё снести к чёртовой матери и продать участок, но натыкается на яростное сопротивление. Девчонки ведь не просто официантки, они — семья, пускай и со странностями.
Тут нет привычной слащавости обычных гаремников, скорее какой-то хаос из криков, летающих подносов и попыток ужиться под одной дырявой крышей. Каждая со своим характером — кто-то слишком шумная, кто-то вечно витает в облаках, а кто-то готов вцепиться в горло за любой косяк. Постепенно выясняется, что у каждой есть свои причины держаться за это кафе, и главному герою приходится как-то вписываться в этот сумасшедший ритм, становясь то ли менеджером, то ли громоотводом.
Атмосфера такая, будто сидишь на террасе летним вечером: вроде и суета вокруг, но уютно. Ссоры сменяются короткими моментами тишины, когда за чашкой кофе вдруг проскальзывает что-то искреннее. Куча неловких ситуаций, комедия на грани фола и попытка сохранить то, что осталось от прошлого, пока будущее настойчиво стучится в двери. В итоге это история о том, как чужие люди становятся самыми близкими, даже если сначала хотели переубивать друг друга.
