Бывает такое странное кино, которое вроде и короткое, а внутри — целый комок из липких снов, старых гаражей и чего-то неуловимо пугающего. Тусклый свет ламп, обшарпанные углы и этот самый кот, который вроде и не должен быть зелёным, но вписался в местную серость как родной. История пробирает не какими-то громкими событиями, а именно ощущением неправильности происходящего. Герои мечутся в тесных пространствах, пытаются что-то решить, но кажется, что город или сама реальность их потихоньку пережёвывает под тихий гул.
Тут нет привычной логики боевика или милой повседневности. Скорее похоже на то, как просыпаешься в четыре утра от странного звука: всё знакомое, но тени лежат как-то не так. Зелёный силуэт мелькает где-то на периферии зрения, связывая воедино случайные встречи, недосказанные фразы и ту липкую безнадёгу, которой пропитан воздух. Рисовка грубоватая, местами нервная, но именно это и заставляет верить в происходящий абсурд.
В какой-то момент перестаёшь ждать ответов. Просто смотришь, как персонажи влипают в неприятности, как меняется выражение их лиц и как этот странный злой уют затягивает всё глубже. Это странная порция сюрреализма, которую лучше употреблять залпом, не пытаясь разложить по полочкам, иначе вся магия этого грязного, но притягательного мира просто рассыплется. Просто мутное стекло, через которое почему-то очень хочется подсмотреть за чужой, путаной жизнью.