Бывает такое странное чувство, когда история про бейсбол — это на самом деле совсем не про спорт. В этой полнометражке всё пропитано душным летом, запахом разогретой травы и гнетущим ожиданием чего-то, что вот-вот должно сломаться. Татсуя и Казуя — близнецы, которых постоянно путают, но разница между ними с каждым кадром становится всё острее. Один кажется баловнем судьбы и идеальным питчером, другой вроде как в тени, вечно отшучивается, но внутри там такой узел завязан, что мало не покажется. И Минами где-то посередине, пытается удержать этот хрупкий мир, который всё равно летит к чертям из-за амбиций, первой любви и того самого давления «надо победить».
Рисовка здесь старая, мягкая, без этой современной прилизанности, и в этом её главная сила. Эмоции считываются не по крикам, а по тому, как герои смотрят в сторону или как долго висит пауза в разговоре. Это не просто пересказ знакомых событий — тут акценты расставлены иначе, более рвано, что ли. Каждое движение на поле, каждый бросок мяча ощущается как попытка доказать что-то самому себе, а не зрителям на трибунах. Нет ощущения завершённости, зато есть это липкое чувство ностальгии по временам, когда одна ошибка могла изменить вообще всё в жизни. Пустой стадион в финале — это, пожалуй, самый честный образ, который только можно было оставить после просмотра. Когда шум утихает, остаются только те вопросы, на которые близнецы так и не решились ответить вслух.