Вечно эта тема с человеческой жестокостью и погоней за иллюзией бессмертия. Здесь всё начинается с довольно грязной истории: принц Ямато, которому отец поручает грохнуть вождя соседнего племени, оказывается втянут в какую-то совсем уж странную психологическую ловушку. Сначала кажется, что перед нами обычная историческая драма про древнюю Японию, борьбу за власть и мечи, но внутри спрятано что-то куда более тягучее и философское.
Осоку, сестра того самого вождя, становится для Огуны (так на самом деле зовут принца) кем-то вроде проводника в мир, где ценность жизни весит больше, чем указы императора. Птица — та самая легендарная Феникс — маячит где-то на периферии, как вечное напоминание о том, что люди лишь песчинки в огромном цикле. Рисовка восьмидесятых добавляет этому всему какой-то правильной шероховатости, в ней чувствуется рука старой школы, когда эмоции передавали через резкие тени и паузы в диалогах.
Музыка нагнетает, атмосфера становится всё тяжелее с каждой минутой, когда понимаешь, что герои загнаны в угол собственными обязательствами. Нет тут однозначных героев или злодеев, есть просто цепочка ошибок, которая тянется через века. Это не то аниме, которое смотришь под чипсы, тут нужно ловить ритм этой безнадёги и странной, почти мистической надежды в самом финале. Старая добрая классика Тэдзуки, как она есть — неудобная и заставляющая немного поежиться.