Повесть о Гэндзи

Весна в императорском дворце Киото — это не про цветы, а про шёпот за ширмами и бесконечную игру взглядов. Сюжет старый как мир, ну или как японская словесность, но здесь рисовка восьмидесятых придаёт истории какой-то почти гипнотический ритм. Гэндзи, «сияющий принц», мечется между женщинами, пытаясь найти то ли подобие матери, то ли просто идеальный образ, который ускользает в полумраке комнат. Это не гаремник в привычном смысле, а тягучая, порой душная драма о человеке, которому дозволено всё, но который катастрофически несчастен в своей погоне за призраками.

Визуальный ряд тут просто сумасшедший для своего времени — ломаные линии, густые тени, лица как маски в театре но. Музыка местами бьёт по нервам, создавая ощущение, что за каждым красивым кимоно скрывается либо ревность, либо настоящая тьма. Это история про одиночество в толпе придворных, про то, как мелкие обиды перерастают в проклятия, а любовь оборачивается горечью. Наблюдать за тем, как герой разрушает жизни окружающих, пытаясь согреться в чужих объятиях, — зрелище странное, но оторваться невозможно. Меланхолия здесь разлита в каждом кадре, будто старый свиток вдруг ожил и начал рассказывать свои неудобные тайны.