Бывает такое кино, которое с первых минут кажется до ужаса знакомым — не из-за сюжета, а по самому настроению. Тут история про обычную, на первый взгляд, японскую четвёрку: мать, отец и двое детей. Только вот нормальность здесь — лишь фасад, за которым прячутся такие скелеты, что хватит на целый склеп. Каждый из них вечно что-то не договаривает, юлит и скрывает свои истинные занятия. Вроде сидят за одним столом, едят рис, болтают о пустяках, но в воздухе так и висит ощущение, что вся эта идиллия держится на добром слове и честном пионерском.
Авторы мастерски играют на контрастах между бытовухой и темным подтекстом их «настоящей» жизни. Постоянные недомолвки, случайные встречи там, где их быть не должно, и вечные попытки не спалиться перед домашними. Всё это подано с легкой иронией, но местами пробирает — когда понимаешь, насколько хрупки их отношения. Семья — штука сложная, а когда каждый второй в доме то ли шпион, то ли просто мастер двойных стандартов, становится совсем весело.
Рисовка тут мягкая, без лишнего пафоса, что только добавляет абсурда происходящему хаосу. Постепенно клубок противоречий закручивается так сильно, что уже непонятно, кто кого перехитрит в итоге. Главное, что герои умудряются сохранять лицо в самых диких ситуациях, и за этим процессом удержания маски следить куда интереснее, чем за любым экшеном. Странное, цепляющее зрелище про то, как трудно быть собой среди своих же.