Бывает такое странное кино из восьмидесятых, которое вроде и про будущее, но пропитано духом своего времени до последней черточки. Тут всё какое-то осязаемое, пыльное, с этой характерной для старой школы рисовкой, где тени лежат густо, а механизмы выглядят так, будто их реально собирали в гараже. История крутится вокруг парня по имени Сё, который то ли ищет приключений на свою голову, то ли просто пытается выжить в мире, где космос уже стал обыденностью, но проблем от этого меньше не стало.
В центре всего — эта девчонка, Алиса, и их странная динамика на фоне бесконечных перелетов и каких-то мутных разборок. Сюжет не несется галопом, он скорее затягивает своей тягучей атмосферой заброшенных станций и бесконечной пустоты за иллюминатором. Постоянно чувствуется какой-то подвох, словно за каждым поворотом коридора ждет не открытое открытие, а очередная головная боль или встреча с чем-то, что лучше бы не трогать.
Нет тут пафоса современных блокбастеров, зато полно искренности. Персонажи ошибаются, тупят, выглядят растрепанными — и в этом их главная прелесть. Это просто кусок жизни в декорациях ретро-сайфая, где важна не столько глобальная цель, сколько то, как герои смотрят друг на друга в моменты затишья между очередными неприятностями. Музыка, кстати, идеально ложится под этот визуальный ряд, создавая ощущение легкой меланхолии по временам, которые так и не наступили.