Слушайте, это вообще странная штука. Если кто-то соскучился по эстетике семидесятых, по этому пыльному дорожному вайбу и привкусу вестерна, где всё решает ствол на бедре, — то вот оно. Главная героиня, Блю, она вроде как наёмница, такая кошка в прямом и переносном смысле, которая колесит на масл-каре по пустынным трассам. Всё пропитано духом какого-нибудь классического эксплойтейшна. Кругом сплошные фрики, бандиты и сомнительные типы, а она просто делает свою работу, попутно вляпываясь в разборки, которые ей, кажется, не очень-то и нужны.
Картинка тут специфическая, дёрганая, очень живая — 3D тех лет, которое не пытается казаться дорогим блокбастером, а просто создаёт нужный стиль. Музыка заслуживает отдельного слова, этот фанк-рок на фоне буквально диктует ритм каждой перестрелке. Нет долгих вступлений, никто не разжёвывает экспозицию по полчаса. Зрителя сразу кидают в гущу событий. Постоянное движение, запах бензина, свист пуль и хвост, мелькающий в кадре.
В этом коротком метре нет какой-то глубокой философии, и это даже радует. Просто история про крутую девчонку в мире, где справедливость — понятие растяжимое и чаще всего измеряется калибром твоего пулемёта. Минимум слов, максимум драйва и совершенно шикарная атмосфера олдскула. Можно просто залипнуть на визуальный ряд и ритм, не пытаясь искать скрытые смыслы там, где рулит голый экшен. Пролетает на одном дыхании, оставляя после себя только пыль на зубах и желание тоже купить старый «Додж».