Бывает так, что основной сериал оставляет после себя какое-то тягучее чувство недосказанности, не в плане сюжета, а просто по атмосфере. Эти короткие истории про сборщиков космического мусора — как раз тот случай, когда хочется еще немного посидеть в этой тесноватой каюте, послушать споры ни о чем и ощутить холод вакуума за тонкой переборкой. Тут нет какого-то эпика или спасения галактики, всё гораздо приземленнее, если вообще можно так сказать про орбиту Земли.
Мелкие бытовые неурядицы, дурацкие диалоги и та самая романтика повседневности, которая в космосе ощущается совсем иначе. Хачирота всё так же ворчит, Хатимаки пытается разобраться в себе, а бесконечность за иллюминатором кажется одновременно и домом, и пугающей пустотой. Эти эпизоды — скорее зарисовки на полях, дополняющие общую картину жизни людей, чья работа — чистить небо от обломков чужих мечтаний и старого железа.
Заметно, как меняется темп: то это почти комедийные моменты, то вдруг проскакивает меланхолия, свойственная оригиналу. Вроде ничего глобального не происходит, но именно через такие детали персонажи становятся совсем родными. Это хороший повод вернуться в ту реальность еще на несколько минут, просто чтобы подышать этим разреженным воздухом и почувствовать, как хрупок человек на фоне звезд. Такое вот неспешное дополнение к большой истории, которое просто приятно посмотреть вечером.