Бывает такое странное чувство: вроде и самурайский боевик на экране, а внутри — тишина и какая-то щемящая пустота. Тут всё держится на то тощих, угловатых линиях, то на долгих взглядах. Акицу, главный герой, совсем не похож на привычного ронина. Он вечно сутулится, краснеет, дичится людей и никак не может удержаться на службе, хотя мечом владеет получше многих. Просто слишком мягкий для этого жестокого времени.
Случайная встреча с Яити, подозрительно расслабленным и стильным типом, затягивает его в странную компанию. Это "Пять листьев" — банда похитителей, где у каждого в шкафу по скелету, а на лице — непроницаемая маска. Но никакой пафосной преступности тут нет. Скорее, это история о том, как одинокие, поломанные люди пытаются согреться друг об друга, не задавая лишних вопросов.
Атмосфера здесь густая, как воздух перед грозой в старом Эдо. Всё происходит медленно: разговоры в чайных лавках, тусклый свет фонарей, шуршание кимоно. Музыка Нацуми Камэоки вообще работает как отдельный персонаж, создавая какой-то гипнотический транс. Это аниме не про драки, а про то, что скрыто за словами, про страх быть непонятым и про странную верность тем, кто просто протянул руку в нужный момент. Тут нет героев и злодеев, только тени прошлого, которые никак не отпускают.