Бывает такое странное чувство в старшей школе, когда лето уже маячит где-то впереди, а ты все еще приклеен к парте и пытаешься понять, что делать со своей жизнью. Шойчи — парень обычный, звезд с неба не хватает, но именно в этом и есть какой-то уют. Вокруг него постоянно крутятся разные девчонки, и каждая — как отдельная история, свой маленький мир со своими странностями, шутками и какими-то полунамёками, которые в семнадцать лет кажутся чем-то невероятно важным.
Тут нет одной длинной линии, скорее несколько путей. Знаете, как в играх-симуляторах, когда выбираешь одну дорожку и смотришь, куда она выведет. Вот Хикари, такая живая, солнечная, вечно что-то придумывает. Или серьезная Тору, с которой всё совсем иначе. Отношения строятся на мелочах: случайный взгляд в коридоре, разговоры ни о чем после уроков, неловкие паузы, когда не знаешь, куда деть руки. Всё очень приземленно, без лишнего пафоса или какой-то дикой драмы.
Атмосфера такая... тягучая, немного ленивая, как солнечный блик на тетрадке. Герои просто живут, ошибаются, краснеют и пытаются разобраться в себе, пока школьные дни неумолимо утекают. Это про ту самую искру, которая то ли вспыхнет, то ли нет, и про ожидание чего-то большого, что вот-вот начнется сразу после выпускного. Просто жизнь, разбитая на главы, где за каждым поворотом ждет кто-то особенный.