Честно говоря, космос здесь совсем не такой, каким его привыкли рисовать в пафосной фантастике. Никаких великих открытий или сражений за галактику — только бесконечная, выматывающая рутина, запахи тесных кают и тонны орбитального мусора, который кто-то должен убирать. Хатирота мечтает о собственном корабле, но пока что он просто парень в скафандре, вылавливающий обломки старых спутников и гайки, способные прошить обшивку не хуже пули.
В отделе расчистки собрались те еще оригиналы, у каждого свои причуды и скелеты в шкафу, припрятанные где-то за переборками. Поначалу кажется, что это просто бытовые зарисовки о жизни в невесомости, но постепенно бытовуха пропитывается каким-то странным, щемящим чувством одиночества. Огромная черная пустота за стеклом иллюминатора давит, заставляет задавать вопросы, на которые нет ответов.
Особенно когда появляется новенькая со своими идеалами о любви и долге, которые в суровых условиях вакуума выглядят почти нелепо. Здесь политика земных государств тесно переплетается с судьбами обычных работяг, а терроризм в космосе оказывается куда страшнее и приземленнее, чем в новостях. Это история о том, как остаться человеком, когда до ближайшей твердой почвы под ногами тысячи километров, а единственное, что отделяет тебя от вечного покоя — тонкий слой пластика и металла.